Monsieur Kaplan

Connaissez-vous Sombre dimanche, la chanson interdite à Budapest, la chanson qui tue les gens ?



À Budapest, en ce début de l’an 1933, le fond de l’air est frais.

Mais Rezsö Seress, 34 ans, a d’autres soucis. C’est un artiste et son vœu le plus cher est de devenir chansonnier. Il pianote, il écrit, mais personne ne veut de ses créations et c’est la dèche. Côté cœur, c’est pas la joie non plus. Dorottya, sa caille (rhâââ...), au lieu d’encourager amoureusement sa fibre artistique, le tourmente jour et nuit pour qu’il prenne un vrai boulot, qu’il travaille plus pour gagner plus, qu’il finance la tourniquette à vinaigrette, le pistolet à gaufres, l’armoire à cuillères… bref, tous les ustensiles qui transforment un piètre logis en foyer du bonheur.

Morose comme une baisse du CAC 40, Rezsö se rend au restaurant Kispipa – où il a ses habitudes - et s’assied au piano. Machinalement, ses mains commencent à improviser une mélodie mélancolique, à la mesure de cette putain de dépression qui le grignote lentement mais sûrement.

« Quel sombre dimanche… », se dit-il. Englué dans cette sordide mais fertile inspiration, il rentre chez lui, griffonne la mélodie qu’il vient de jouer au dos d’une vieille carte postale et va la porter à son ami Jávor László qui, en moins de temps qu’il n’en faut pour clouer un cercueil, lui pond de jolies paroles.

Szomorú vasárnap / Száz fehér virággal / Vártalak kedvesem / Templomi imával. / Álmokat kergetõ / Vasárnap délelõtt, / Bánatom hintaja / Nélküled visszajött. / Azóta szomorú / Mindig a vasárnap, / Könny csak az italom, / Kenyerem a bánat. / Szomorú vasárnap…

Utolsó vasárnap / Kedvesem gyere el, / Pap is lesz, koporsó, / Ravatal, gyászlepel. / Akkor is virág vár, / Virág és - koporsó. / Virágos fák alatt / Utam az utolsó. / Nyitva lesz szemem, hogy / Még egyszer lássalak. / Ne féj a szememtõl, / Holtan is áldalak... / Utolsó vasárnap…

Ce qui signifie à peu près ceci.

C’est l’automne, les feuilles tombent. Il n’y a plus d’amour sur terre, le vent hurle et verse de tristes larmes, mon cœur n’attendra plus le printemps. Mes larmes, mes chagrins sont vains, les gens sont sans cœur, aigris et cruels.
L’amour est mort.

Le monde court à sa perte, l’espoir n’a plus de sens. Les villes disparaissent sous la musique des canons, les prairies sont rouges du sang des hommes, les rues se couvrent de cadavres, c’est l’heure de ma dernière prière. Les hommes, Seigneur, sont des pécheurs et font tant d’erreurs.
Le monde est mort…

Tout fier de lui, Rezsö adresse sa chanson à une maison d’édition. Cette fois-ci, c’est sûr, on va le publier !

Quelques jours plus tard…

La partition lui est retournée, accompagnée de cet aimable billet.

Cher Monsieur – Nous avons bien reçu votre chanson Szomorú vasárnap et l’avons étudiée avec intérêt – Vous nous dites qu’elle est triste ; nous dirions plutôt qu’elle sue la détresse – Faut être encarté UMP pour aimer ça – Veuillez recevoir, Monsieur, l’expression de nos salutations distinguées.

Mais quels cons ! Ces gens-là n’ont-ils donc aucun goût ?

Rezsö, pugnace et tenace, fait jouer la concurrence – il y a toujours un fond d'ultra-libéralisme chez les Hongrois – et trouve un éditeur qui accepte de le publier.

À suivre…